Réflexions éducatives à partir de la paracha Bo — « Nous avons trouvé le voleur » — un document bouleversant

En tant qu’éducateurs face à des élèves, nous devons toujours examiner notre réaction devant des situations inhabituelles et des comportements exceptionnels ou franchissant des lignes rouges.

Voici une histoire douloureuse qui, certes, s’est bien terminée, mais dont il y a sans aucun doute beaucoup à apprendre.

***

Le nouveau locataire se tient près du panneau d’affichage. Dans une main, il tient un sac transparent de l’épicerie voisine, contenant du pain, du lait et du fromage ; il est entièrement plongé dans le panneau d’affichage. « Itzik, l’ascenseur est là, tu veux monter ? » Il me regarde, dit que non, qu’il veut voir quelque chose sur le panneau, et que je ne l’attende pas.

L’ascenseur monte au quatrième étage, et mon cœur, dans la même mesure, ne comprend pas ce qui arrive au jeune avrekh qui habite dans notre studio. Pourquoi m’évite-t-il ?

Je me suis marié il y a trente-cinq ans. Nos parents habitaient à Bnei Brak, et il était évident que nous aussi habiterions dans cette ville. Les prix des appartements étaient encore raisonnables, et presque aucun de mes amis n’est parti en dehors de Jérusalem ou de Bnei Brak. Nous avons acheté un agréable appartement de trois pièces, puis, quinze ans plus tard, nous l’avons agrandi et avons aussi construit sur le toit un studio à louer.

L’histoire que je veux raconter s’est produite il y a cinq ans. Le studio allait se libérer ; parmi les personnes venues le voir se trouvait aussi un de mes amis avec son épouse et sa fille, qui devait se marier. Il s’agissait de personnes craignant le Ciel, délicates, du genre que tout propriétaire de studio souhaite. À ma joie, nous avons signé un contrat le jour même. Je n’ai pas du tout rencontré la famille du fiancé.

Ma première rencontre avec le jeune fiancé eut lieu le lendemain du mariage, une rencontre fortuite dans l’ascenseur. Il me regarda et demanda : « Alors, c’est vous nos propriétaires ? » Je répondis par l’affirmative. L’ascenseur s’arrêta au quatrième étage, près de notre appartement, et nous en sortîmes tous deux ; pour le studio, il devait monter encore un étage. Le jeune fiancé jeta un regard vers le nom de famille inscrit sur la porte. « Rav Horowitz ? » demanda-t-il. J’acquiesçai. « Je n’étais pas sûr », il paraissait effrayé. « Je suis Itzik Gold, j’ai été l’élève du Rav. » Soudain, il sembla le regretter ; son regard devint embarrassé, fuyant. « Enchanté », dis-je, essayant de gratter les couches de poussière accumulées sur ma mémoire. Je ne parvenais pas à me souvenir de la plupart de mes élèves après tant d’années d’enseignement. « Mazal tov », je lui tendis la main ; il me tendit en retour une main molle et s’enfuit.

Je rentrai chez moi, me préparai un petit-déjeuner rapide, sortis pour le Talmud Torah où j’enseigne en classe de sixième, et pendant tout ce temps le regard de mon ancien élève me troublait. Je me dis qu’il était un jeune marié, et sûrement ému. Ces excuses forcées ne me calmèrent pas vraiment, mais dès que j’entrai dans l’enceinte du Talmud Torah, j’oubliai naturellement tout.

Quelques jours plus tard, je le rencontrai de nouveau. Cette fois, Itzik me vit de loin et s’arrêta. Il se pencha pour lacer sa chaussure. Une autre fois, il fixa les yeux sur le panneau d’affichage, et une fois encore il se tourna simplement de l’autre côté. Il ne voulait tout simplement pas me rencontrer.

Y a-t-il peut-être un problème dans l’appartement ? me demandai-je. Et Itzik, avrekh délicat, n’ose pas me le faire remarquer, surtout parce que j’avais été autrefois son maître ?

Je décidai qu’à la première occasion où je rencontrerais Itzik, il devrait me dire quel était le problème. S’ils souffraient à ce point, j’accepterais qu’ils rompent le contrat et cherchent un autre appartement. À vrai dire, je n’étais pas inquiet non plus : notre studio est dans un quartier recherché, la saison est une saison de mariages ; eux iraient mieux et nous trouverions un autre locataire.

Deux jours encore passèrent, et lorsque je sortis de la synagogue après la prière d’Arvit, je vis qu’Itzik avançait lui aussi vers la sortie. Je l’attendis dehors et marchai à côté de lui. « Je suis pressé », lança-t-il vers moi en accélérant le pas. Je lui répondis qu’il n’y avait pas de problème : « Je te parais vieux, mais je sais marcher vite, même courir. » Il rit, mais même son rire était forcé et peu naturel. Je décidai d’aller droit au sujet : « Dis-moi, Itzik, vous n’êtes pas satisfaits de notre studio ? » Itzik me regarda une seconde, puis son regard s’échappa. « Non, pas du tout, tout va bien. » Il courait presque. « Itzik, alors que se passe-t-il ? Raconte-moi », le suppliai-je.

Il s’arrêta d’un coup. Il me regarde. « Le Rav ne sait vraiment pas ? » Ses yeux bruns entrent dans mon cœur. « Non, je ne sais pas », lui répondis-je sincèrement.

« Le Rav ne se souvient vraiment pas de moi ? »

Il poussa un soupir de résignation et ralentit le pas. « J’ai été l’élève du Rav il y a dix ans, un enfant de dix ans », il regarde encore. « Je suis Itzik Gold, le voleur . »

« Itzik, quoi ? » demandai-je stupéfait. « Le vo... »

Et alors, au milieu du mot, je me souvins de toute l’histoire. Et je me souvins d’Itzik, je le regardai et n’y crus pas. Comment avais-je pu oublier ?

C’était la deuxième année où je travaillais comme maître d’enfants de dix ans. Notre Talmud Torah est destiné à d’excellents enfants issus de bonnes familles. Nous aussi avions des problèmes, mais ils ne dépassaient jamais la norme. Cette année-là, quelque chose de désagréable arriva dans la classe : des objets d’enfants disparurent.

Parmi tous les objets se trouvaient aussi des choses de valeur : une montre sophistiquée qu’un enfant avait reçue de son grand-père aux États-Unis, une grosse somme d’argent qu’un enfant avait apportée pour payer les frais de scolarité, et un nouveau livre de lecture qu’un enfant s’était acheté après avoir économisé pendant longtemps.

Nous ne savions pas vraiment quoi faire face à cette vague de vols. Les enfants étaient stupéfaits et aussi très inquiets. Ils ne sortaient pas en récréation, et lorsqu’ils sortaient malgré tout, il y avait toujours un vol qui les rendait méfiants, en colère et déçus. Au début, le soupçon tomba sur le nettoyeur non juif, mais après qu’il fut malade plusieurs jours et ne vint pas, tandis que les vols continuaient, nous comprîmes que c’était probablement l’un des enfants qui se jouait de nous et prenait des objets à ses camarades.

Un jour, le directeur annonça au haut-parleur qu’on avait acheté des glaces à l’eau, et que tout le monde vienne en recevoir. Les enfants sortirent de la classe. Nous supposâmes que le « voleur » profiterait de l’occasion, et quelques minutes après que tous furent descendus, j’entrai à l’improviste dans la classe.

Et j’y rencontrai Itzik Gold, vidant énergiquement le contenu des cartables de ses camarades.

Je ne sais pas comment j’avais oublié Itzik, mais dès qu’il parla, je me souvins d’un seul coup de tout ; et si on le regarde sans la barbe qui a commencé à pousser, c’est exactement le même regard, le même sourire, le même visage sérieux, exactement le même Itzik...

Je me tenais à l’entrée de la classe, jeune rebbe frais et énergique, heureux que ce cauchemar fût terminé, que le petit garçon qui s’était joué de moi et de toute l’équipe eût été attrapé. Face à moi se tenait Itzik, un enfant de dix ans, le regard innocent et le visage pâle. « Montre-moi ton cartable », dis-je d’une voix ferme. Il se mit à trembler de tout son corps, incapable de bouger, mais je n’attendis pas son aide et ouvris moi-même le cartable. Une petite partie des objets retrouvés s’y trouvait. D’une manière ou d’une autre, je parvins à comprendre, à partir des bribes de mots qu’il prononça, qu’il avait déjà réussi à vendre plusieurs choses... Entre-temps, plusieurs élèves de la classe et d’autres classes étaient entrés. « Je devrai demander à un Rav quoi faire avec un voleur », conclus-je d’un visage sévère.

Il acquiesça, les yeux baissés.

Itzik rendit les objets qu’il avait ; ses parents dirent qu’ils paieraient le reste des dommages ; l’année se termina sans problèmes particuliers, et l’affaire des vols prit fin.

Je rencontre Itzik dix ans plus tard : un jeune avrekh, qui donne une impression délicate et excellente. Je connais la famille de la mariée ; je sais qu’il s’agit d’une famille particulière.

Près de chez nous, il y a un banc. Je demande à Itzik s’il veut s’asseoir. La suite m’est déjà presque évidente. Maintenant, je vais entendre Itzik parler d’une période difficile qu’il a traversée, d’une maladie qu’il y avait chez eux, du vol qui avait été causé par une situation difficile... Mais ce n’est pas ce qu’Itzik veut me dire. « J’étais un bon enfant. Je ne sais pas pourquoi je prenais de l’argent et des cadeaux à mes amis. Peut-être parce qu’une fois, de l’argent de quelqu’un est tombé par erreur entre mes mains, et je n’ai pas pris la peine de le lui dire ; j’ai simplement attendu qu’il parte, je l’ai pris, j’ai acheté avec une friandise et j’ai découvert que l’argent, c’est quelque chose d’agréable. »

« Le Rav se souvient-il du moment où il m’a attrapé ? » Le délicat avrekh me regarde, j’acquiesce. « Ce fut le moment le plus misérable et le plus honteux de ma vie », dit-il, le visage tourné vers le sol. « J’étais un bon enfant d’une bonne famille, j’avais une enfance tout à fait ordinaire, et soudain j’ai compris qu’on me traitait comme un véritable voleur... » Cela m’a accompagné pendant des années au Talmud Torah, puisque les camarades savaient que le Rav avait attrapé le voleur, et la chose s’est même répandue dans tout le Talmud Torah. Même lorsque j’ai terminé mes études au Talmud Torah, cela a continué à me poursuivre dans l’image que j’avais de moi-même. Il me regarde droit dans les yeux. « Si j’avais su qui nous louait l’appartement, je n’aurais pas accepté. Chaque fois que je rencontre le Rav, mes mains et mes jambes se mettent à trembler. Le traumatisme de ce moment terrible face au Rav, dans la classe vide, m’attaque de nouveau. »

Je reste silencieux, sous le choc. Itzik était un enfant de dix ans et avait commis un acte qu’il ne fallait pas commettre — et moi, qu’avais-je fait ?

J’étais la figure adulte, j’étais son maître. Certes, il m’incombait de découvrir qui volait l’argent et de mettre fin à l’affaire, mais maintenant, après de nombreuses années d’expérience dans le domaine de l’éducation, je comprends que j’aurais dû faire preuve de plus de sensibilité. À l’époque, je m’étais même félicité d’avoir été concret, de ne pas lui avoir crié dessus de manière exceptionnelle et de ne pas m’être beaucoup emporté ; il s’avère que ce n’était pas suffisant. J’aurais dû entrer dans le cœur de l’enfant, comprendre son embarras lorsqu’il a été ainsi pris en faute, adoucir pour lui le coup... et surtout traiter cela avec discrétion.

Je dois digérer ces paroles qui sont tombées sur moi avec une surprise si désagréable. Je pense peut-être à consulter... Je lui demande de ne pas disparaître de nouveau, de me donner une occasion de parler avec lui, et nous convenons de nous revoir demain, après Arvit.

La journée passe. Le soir, je découvre que je n’ai consulté personne ; je n’ai pas vraiment trouvé avec qui. Et lorsque je suis assis avec Itzik sur le banc, je lui raconte mon point de vue, comme jeune maître désespéré, face à une classe où des choses disparaissaient sans cesse. Je lui raconte combien j’étais moi-même impuissant, d’autant plus que la direction attendait de moi, en tant qu’éducateur, que j’éradique le phénomène, et qu’une fois le directeur m’a même dit d’un ton autoritaire : « Rav, les parents demandent où vous êtes. » J’étais concentré sur la mission de trouver le voleur, et il se peut que je me sois trompé...

Je lui dis que je m’excuse, que j’étais nouveau dans la fonction et pas assez expérimenté, et qu’après tout, je suis heureux que nous nous soyons rencontrés et qu’il m’ait parlé de sa douleur.

Au cours de notre conversation, je remarquai qu’Itzik me regardait effectivement... Peu à peu, il fut capable de soutenir mon regard. De nouveau, il me raconta l’ampleur de la honte, et je lui parlai de ma peine et des conclusions que j’en avais tirées. Ensuite, nous montâmes ensemble dans l’ascenseur, et avant de nous séparer, je dis à Itzik : « Je ne t’ai pas encore souhaité “mazal tov” comme il faut. Es-tu maintenant prêt à l’accepter ? » Il sourit, tendit la main pour la serrer, et ainsi, en nous serrant la main, nous nous souhaitâmes mazal tov. Et ce moment fut un moment fondateur, portant la Chekhina sur ses ailes.

Il ne fait aucun doute que quiconque lit ce récit en retire des enseignements.

En effet, il semble que le fondement de ces choses se trouve dans notre paracha.

Frapper dans l’obscurité — un signe pour les générations

La neuvième plaie que le Saint, béni soit-Il, fit venir sur l’Égypte fut la plaie des ténèbres : « וַיְהִי חֹשֶׁךְ אֲפֵלָה בְּכָל אֶרֶץ מִצְרַיִם שְׁלֹשֶׁת יָמִים » (י, כב) — « Il y eut d’épaisses ténèbres dans tout le pays d’Égypte pendant trois jours » (Chemot 10,22).

Et il est rapporté dans le Midrach Rabba (et Rachi le cite sur place) : « Pourquoi leur fit-Il venir les ténèbres ? Parce qu’il y avait aussi, parmi Israël, des impies complets, qui avaient été nommés protecteurs par les Égyptiens. Ils avaient un grand renom et une grande richesse, et ne voulaient pas sortir d’Égypte. Le Saint, béni soit-Il, dit : Si Je leur inflige une plaie publiquement et qu’ils meurent, les Égyptiens diront : “Comme Il nous frappe, ainsi Il frappe Israël.” C’est pourquoi Il fit venir les ténèbres, afin que les Égyptiens ne voient pas la chute de ces impies. »

Les commentateurs ont demandé : pourquoi le Saint, béni soit-Il, choisit-Il précisément la plaie des ténèbres pour les punir ?

La sainte Torah nous enseigne ici un principe fondamental dans la punition. Même lorsqu’il faut punir et dénoncer les impies pour leurs actes, selon l’idée que « la main gauche repousse », quel est le moment pour accomplir la punition ? Seulement lorsque l’obscurité domine et que personne ne voit ni ne remarque.

Lorsqu’on arrive à une situation où la punition est nécessaire pour le bénéfice éducatif de l’enfant, il faut éviter de donner une punition publiquement et au grand jour, devant les frères ou les amis. Le moment et la manière de punir doivent plutôt être tels que la Torah nous l’enseigne ici avec la plaie des ténèbres : uniquement dans la dissimulation et la discrétion, loin des regards, caché des yeux d’autrui, afin que l’enfant, à D.ieu ne plaise, ne soit pas humilié.

Et à ce sujet il est dit : « הוֹכֵחַ תּוֹכִיחַ אֶת עֲמִיתֶךָ וְלֹא תִשָּׂא עָלָיו חֵטְא » (ויקרא יט) — « Tu reprendras certainement ton prochain, et tu ne porteras pas de faute à cause de lui » (Vayikra 19). Et nos Sages nous ont enseigné : même dans un cas où l’on est tenu de reprendre et de dénoncer l’acte, qu’on ne le fasse pas d’une manière qui fasse blanchir son visage de honte, mais qu’on le reprenne en privé.

La seule manière de faire agir la main gauche qui repousse et d’exécuter la punition lorsque c’est nécessaire, c’est uniquement avec pudeur et dissimulation, et non publiquement.

Et l’histoire mentionnée, qui à notre grand regret n’est pas un cas isolé, nous montre à quel point et jusqu’où va l’obligation de prudence en la matière.

« Une fois, j’ai échoué en cela » — effrayant

C’était il y a un bon nombre d’années, lorsque j’ai commencé à servir dans le sacré dans l’une des yéchivot. J’ai demandé à mon maître, le Gaon Rav Yaakov Edelstein zatzal, de se joindre à moi pour un trajet de Bnei Brak à Ramat HaSharon afin que je puisse le consulter en chemin. Je lui ai demandé, entre autres, ce qu’un éducateur doit savoir avant d’entrer en fonction. Il me dit plusieurs choses extrêmement importantes [je les ai rapportées dans le livre « Titen Emet LeYaakov »], mais l’un des sujets sur lesquels il s’étendit fut de veiller à l’honneur de l’élève, à ce qu’il ne soit pas blessé, et certainement de ne pas lui faire de remarque en public d’une manière susceptible de le blesser, car cela peut réellement influencer tout son avenir spirituel. Ensuite il se tut, réfléchit, et ajouta : « Une fois, j’ai échoué en cela. » Il y avait un élève à la Yéchivat HaSharon [dont le Rav était, comme on le sait, à la tête] qui était chalia’h tsibbour pour la prière de Min’ha et se hâtait pendant la répétition de la Amida. Après la prière, j’attirai son attention pour qu’il prie plus lentement, et il me sembla qu’il était embarrassé ; peut-être quelqu’un avait-il remarqué que je lui avais fait une remarque. Et cela ne quitta pas mon cœur. Pendant des années, je l’ai suivi pour voir qu’il ne s’était pas écarté du chemin et qu’il n’était pas sorti, à D.ieu ne plaise, vers de mauvaises voies. Et en effet, après de nombreuses années, lorsque je vis que son foyer était un foyer de Torah, mon esprit fut apaisé.

Vraiment effrayant.

Jusqu’où vont les choses... Puissions-nous le mériter...

Avec la prière qu’aucun faux pas d’humiliation ou de blessure envers un élève ne sorte jamais de nos mains. Amen.

Rav Michael Zechariahu

Directeur spirituel de la grande yéchiva Torat David et président de l’organisation « Legiono Shel Melech »